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Signore abbi pietà di me. 

 

Ero un esperto di crittografia. Il massimo esperto, forse, 

in tutta la nazione, e per di più mi trovavo in quella fase 

della vita nella quale, non più giovane né tuttavia tanto 

avanti con l’età da non potersi più dire tale, l’esperienza 

nella professione e le abilità intellettive si combinano al 

massimo grado. 

Non mi occupavo di politica. Non me ne ero mai occu-

pato, l’avevo sempre considerata un’attività noiosa, ba-

nale, da cui non si potesse trarre alcuno stimolo né alcu-

na conoscenza elevata; la giudicavo quasi insulsa per-

sino, ma non per via della corruzione e della malizia che 

essa portava con sé sin dall’inizio dei tempi, dei com-

promessi, delle bassezze che i suoi esponenti com-

mettevano, ma proprio perché si occupava di temi e di 

problemi immediati, non rarefatti ed elitari riservati ai 

cervelli più nobili. Ero votato anima e corpo alla ma-

tematica, e a questa e ai suoi campi di applicazione, tra i 

quali quello della crittografia era un filone recente e fe-

condo, dedicavo i miei sforzi. Mi sono sempre chiesto, 

lungo l’intero corso della mia vita, ma senza mai trovare 

una risposta soddisfacente, per quale motivo non 

provassi alcuna attrattiva per le questioni sociali; forse 

perché in fondo trovavo noioso e insensato l’essere 

umano e la sua socialità, gretto e inutile se privo di una 

spinta, di un’idea e di un’ambizione alla trascendenza e 

alla perfezione; la sua quotidianità mi era avulsa, le sue 

esigenze di sussistenza non mi riguardavano, giacché io 

sapevo vivere di così poco dei bei materiali che quel me-

diocre posto di lavoro di ricerca presso l’università e 

quella misera rendita pervenutami da mio padre mi erano 

più che sufficienti; forse perché le angherie della 

malasorte e della povertà non mi toccavano direttamente.  
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Eppure ero divenuto un dissidente, e per tale motivo 

tenuto sotto osservazione e in seguito rinchiuso persino 

in prigione con un’accusa risibile, che se ne avessi avuto 

voglia non avrei fatto fatica a controbattere. Ma non, lo 

ripeto, perché in qualche modo contestassi apertamente il 

potere o con esso fossi in disputa per questioni di princi-

pio, quanto più semplicemente perché non tolleravo 

l’autorità, e questo dal regime non poteva essere conces-

so; non capivano che la mia indifferenza non era affatto 

indignazione, astio nei loro confronti, ma bensì insoffe-

renza per qualsiasi rito o convenzione, adeguamento o 

condivisione sociale, che mi fosse imposta da loro o dal-

la più aperta delle democrazie poco importava. Pertanto 

avevo rifiutato sdegnosamente di iscrivermi al partito – 

partito unico, s’intende, dal momento dell’insediamento 

della dittatura quattro anni addietro – e ciò era stato suf-

ficiente perché le autorità mi giudicassero individuo pe-

ricoloso e inaffidabile, tanto da meritare la guardina. 

Tutto sommato a me non interessava neppure tanto di 

passare le mie giornate tra quattro mura luride, giacché la 

mia abituale maldisposizione verso i rapporti sociali, 

verso le questioni e le lotte di classe della rivoluzione 

proletaria, presto distortasi e trasformatasi in dittatura 

bieca, la mia indolenza cosmica aveva da qualche tempo 

esteso la sua influenza anche ad altri campi che in prece-

denza giudicavo meritevoli della mia attenzione; quella 

sorta di mondo di sogno, quella realtà metafisica di cri-

stallo che mi ero costruito intorno alle cose della scienza 

e della matematica, quell’ambizione all’assoluto tramite 

l’utilizzo dell’intelletto al massimo grado, tanto da tra-

scinarmi fuori delle vicende quotidiane, avevano 

anch’esse perso di interesse da quando Lina mi aveva 

detto di no, definitivamente di no, che lei con un tipo 

come me, senza passioni e senza ambizioni, non ci vole-

va stare. Anche se in precedenza mi diceva sempre “vo-
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glio essere la tua donna”, quando ce ne stavamo soli 

nell’universo della nostra stanza, e davvero nulla ci scal-

fiva o ci toccava, e io mi raffiguravo quella situazione 

come anch’essa una condizione ideale, in qualche modo 

eterna e non necessitante di sforzi o di impegno quoti-

diano per coltivarla e conservarla; semplicemente data 

per sempre, per sempre immutabile e certa.  

Ecco, questa sua decisione, questo colpo ferale mi era 

giunto proprio pochi mesi prima della mia cattura, quan-

do la mia accidia, oltre a farmi perdere lei – o di qua o di 

là, ma anche semplicemente un consenso apparente, tutto 

le sarebbe andato bene, fuorché l’abulia – mi aveva già 

messo in cattiva luce con le autorità; giusto il tempo di 

venir espulso dall’università per via della mia ostinazio-

ne a non piegarmi al ricatto dell’iscrizione al partito, e 

quindi di vedermi confiscati gran parte dei miei miseri 

averi; così, prima che il vitto mi venisse elargito dalla 

magnanimità del popolo, ospite delle sue galere, di colpo 

da un giorno all’altro mi si presentò il problema a cui 

non avevo mai dato peso, dal quale mi sentivo sollevato 

ed estraneo: quello di doversi trovare di che vivere. Do-

vetti adattarmi a sbarcare il lunario, e per un riservato 

borghese impacciato e un po’ sognatore qual ero, ciò co-

stituiva ancor più una terribile prova. Ma forse parados-

salmente il dolore della perdita di Lina leniva lo sgomen-

to di trovarmi coinvolto in quella inattesa vicenda, get-

tandomi in una sorta di dormiveglia, quasi narcotizzato 

da quello stesso dolore; così non mi pesava troppo, al-

meno a mia memoria, di dover girare tutto il giorno per 

le strade, col vecchio cappotto logoro e un paio di guanti 

di lana tagliati alle dita, vendendo accendini e caramelle, 

sigarette scadenti e ciambelle fritte puzzolenti a tanti di-

sgraziati senza un soldo in tasca; molti di loro probabil-

mente, fino a poco tempo addietro, agiati piccoli borghe-

si travolti come me dall’onda della libertà del popolo. 
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Non mi preoccupavo del mio futuro, non mi importava 

affatto di risalire la china – sarebbe stato sufficiente ver-

gare due righe finalmente accondiscendenti indirizzando-

le al mio vecchio professore e tutto si sarebbe risolto in 

un batter d’occhio, avrei potuto riavere il posto 

all’università e i miei beni privati - non provavo vergo-

gna, non sapevo più cosa fosse la dignità, o quella che 

quantomeno fino a pochi giorni addietro ritenevo che es-

sa fosse.  

Solo, ogni donna che mi passava accanto, ogni chioma 

chiara che sbucava fuori da un copricapo di pelliccia, 

ogni siluette chiusa in un lungo cappotto stretto alla vita, 

ogni rumore di tacco di passo femminile mi provocava 

un sobbalzo interiore, “eccola, è lei”, e ogni volta vivevo 

l’angoscia di voltarmi presto a verificare, o attendevo 

trepidante che lei si girasse verso di me, per poterla rico-

noscere; ma allo stesso tempo provavo anche il terrore 

inconsulto che potesse davvero essere lei. “Voglio essere 

la tua donna”, mi diceva sempre in passato. 

Per completare l’opera del mio disfacimento e 

dell’eclissarsi del mio mondo, un giorno mi imbattei in 

un conoscente comune, e da questi venni a sapere che 

Lina se ne era andata lontano a ricostriursi una nuova vi-

ta e che non voleva più saperne di me. Avevo l’indirizzo 

della vecchia zia dalla quale era andata a stare, in una cit-

tadina di una regione marginale del vecchio impero, e le 

avevo scritto una serie di lettere strazianti, senza mai ot-

tenere risposta; fintanto che non avevo saputo, dallo stes-

so conoscente comune, che si era subito sposata con un 

possidente del posto. Questa ulteriore notizia mi aveva 

lasciato definitivamente tramontare ogni  passione, ogni 

pur vaga speranza di un’ipotetica rinascita, in definitiva 

la stessa voglia di vivere. Lina mi diceva sempre “voglio 

essere la tua donna”, eppure adesso era persa per sempre, 
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donatasi addirittura a un altro uomo, a cui non potevo 

credere che lei dicesse ”voglio essere la tua donna”.  

Fu così che in poco più di otto mesi persi il mio amore, 

i miei beni materiali e il mio rispettabile ruolo nella so-

cietà, che a dispetto delle vicende recenti e degli intenti 

che le avevano generate aveva mantenuto le sue conven-

zioni e le sue riverenze, forse persino accentuandole. 

Avevo trascorso tutti i mesi freddi lungo le strade della 

città, rientrando la sera nella mia casa gelata, di cui con-

servavo una sola stanza disponibile, dovendo condividere 

il resto con una decina di sconosciuti assegnatimi dal 

partito come coinquilini. Cenando con rape e tozzi di pa-

ne, raramente con un bicchiere di latte, oppure con qual-

che ciambella rimasta invenduta, indurita e secca per il 

rigore del clima a cui era stata esposta per l’intera gior-

nata, divenuta quasi immangiabile. 

Per questo motivo la prigione, quando giunse al termi-

ne di quel periodo per via di un rigurgito di stizza da par-

te del regime contro coloro che avevano rifiutato di as-

soggettarvisi, non voglio dire che fu benedetta ma certo 

non la soffrii più di tanto. 

Trascorsi più di un anno in una cella non meno ospitale 

della triste stanza del mio appartamento, quantomeno 

con un vitto garantito e senza avere la necessità di marto-

riarmi i piedi per dieci, dodici ore al giorno, calcando le 

strade della città, dalle vie del centro pavimentate e lu-

stre, ai vicoli lerci e ai viottoli fangosi della periferia più 

misera. 

Condivisi la cella con tre individui distinti, che si suc-

cedettero a intervalli di alcuni mesi, tutti ombrosi e restii 

alla parola: del resto, forse ero io a non ispirare loro al-

cuna voglia di condivisione o di un approfondimento del-

la conoscenza. L’ultimo degli ospiti, un tipo smilzo dal 

viso scuro e i lineamenti spigolosi, con sottili baffetti, mi 

metteva soggezione, autentico panico persino, quando mi 
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studiava fissandomi di sottecchi – me ne accorgevo sen-

tendomi addosso il suo sguardo, sentendolo attraversare 

lo spazio fra le due brande su cui eravamo semidistesi, 

poste sui lati opposti della cella. 

Dopo un anno abbondante che ero rinchiuso lì dentro, 

provando con un masochistico piacere la sensazione 

dell’intorpidirsi delle membra e ancor più lo spegnersi 

del cervello, una mattina sentii battere alle sbarre della 

cella il mio aguzzino e chiamare sguaiatamente il mio 

nome; mi disse di sbrigarmi, che non so bene quale 

sommo direttore, quale generale, doveva parlarmi. 

“Sei nato con la camicia, amico”, mi disse con livore 

non appena fui fuori dalla cella, picchiandomi violente-

mente dalle spalle sulle ginocchia con il manganello; un 

colpo secco che mi fece piegare le gambe e mi tolse il re-

spiro, mi provocò lacrime di rabbia e mi fece uscire san-

gue dalle labbra morse strette coi denti, pur di non profe-

rire neppure un mugolio di dolore. 

Capii poco dopo cosa intendesse, sebbene la questione 

non si presentava così facile come lui la credeva – ma 

forse quell’animale non sapeva nulla di preciso, aveva 

solo capito che se un tale pezzo grosso si era preso la 

briga di venire in quel letamaio per me, me ne sarebbe 

potuto venire qualcosa di buono. Fui preso in consegna 

da un insignificante servo del partito, che mi introdusse 

presentandomi in una stanza all’ultimo piano 

dell’edificio. Mi trovai di fronte a un alto funzionario, 

giunto dal palazzo del governo appositamente per me. 

“Servignani”, mi disse questi quando fui al suo cospet-

to, in piedi davanti a una lunga scrivania, “leggo qui che 

sei un genio della crittografia”. 

Non era una domanda, era un’affermazione, e non mi 

era dato di rispondere. Dunque rimasi in silenzio, facen-

do attenzione a non tradire col volto alcun moto di assen-

so o di diniego, né tantomeno con il corpo. 
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“Lo vedremo, se è davvero così, lo vedremo presto. Sei 

fortunato, amico. Fosse per me ti spezzerei almeno le 

gambe, ‘che tanto non è quello che ci serve. Né serve a te 

per salvare la ghirba, se potrai”. 

Il fatto era che avevano in mano un dispaccio impor-

tante – in codice crittografato, ovviamente – di una spia 

che lavorava per la reazione, appoggiata dai governi de-

mocratici delle nazioni confinanti. Il tizio non poteva più 

parlare, freddato con una pistolettata alla tempia da un 

idiota esecutore del partito, che per eccesso di zelo aveva 

pensato di fare il bene del popolo con quella esecuzione 

sommaria. Era certo uno che avrebbe fatto carriera. La 

macchina del regime doveva assolutamente sapere cosa 

contenesse quel messaggio, per porre in atto contromosse 

adeguate. 

“Se collabori, ti tiri fuori subito da quella cella melmo-

sa. Avrai un tuo ufficio da funzionario dei servizi segreti, 

silenzioso e solitario, come piace a te. Nessuno ti scocce-

rà, te ne andrai a casa la sera e non ci troverai dentro nes-

suno”. 

Si può dire che quasi non risposi a quella offerta di sal-

vezza, solo scuotendo la testa in segno di diniego.  

Il funzionario sembrò abbandonare l’argomento, come 

se tutto sommato fosse una questione marginale e di po-

co conto, e cominciò a raccontarmi della sua vita, del suo 

passato da operaio, ma stranamente non privo di acume e 

di istruzione come potei osservare; così giustificò pure 

l’interesse che nutriva per le cose elevate della cono-

scenza, e il rispetto che tributava a persone interessanti e 

brillanti come me. Sembrava più interessato a vedermi 

all’opera per curiosità personale, nell’esercizio della mia 

specialità, piuttosto che per esigenze del partito. 

Di quando in quando rinnovava in forme diverse la sua 

proposta, ma lo faceva quasi in maniera distratta, en pas-

sant lungo il discorso che seguiva con un filo logico con-
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vincente e una proprietà di linguaggio notevole; il suo 

monologo tornava ciclicamente a vertere sulle questioni 

dell’intelletto, inframmezzate alle proprie esperienze di 

vita recente di capo rivoluzionario, che aveva messo a 

morte non so quante decine di dissidenti senza battere ci-

glio, e al contempo conosciuto professori emeriti e do-

centi, esponenti di spicco e membri della vecchia élite 

culturale passati sotto la bandiera del popolo. Diversi di 

essi – me ne chiedeva conferma pur essendone chiara-

mente già certo – dovevo averli conosciuti, e così era in-

fatti. Di costoro mi diceva quanto adesso si trovassero a 

loro agio, integrati e in piena armonia col nuovo regime 

del popolo, suggerendomi che io avrei potuto finalmente 

riallacciare i rapporti e tornare ai miei studi e alle mie 

passioni, agli impegni che meritavo. 

Il suo sforzo era lodevole, e inoltre ben calibrato e scal-

tro, segno che il tipo non era affatto una mente conven-

zionale e insulsa ma aveva piuttosto ben presenti le arti 

dell’affabulazione e della propaganda, sagacemente mi-

scelando la sua autorità con la blandizia. 

Tuttavia, per sua sfortuna, non disponeva di argomenti 

per convincermi a collaborare: chi non anela a conser-

varsi in vita, poco ha da sperare o da chiedere per la-

sciarsi persuadere. Il denaro non mi era mai interessato, 

neppure quando credevo ancora in un futuro e in 

un’esistenza possibilmente felice, figuriamoci in quel 

frangente; la libertà non più mi interessava invece da 

quando avevo saputo di aver perso definitivamente Lina, 

da quando la mia mente si era spenta e il mio spirito de-

presso; e inoltre, per puntiglio stupido piuttosto che per 

motivo di orgoglio autentico, io avevo tutta l’intenzione 

di far pagare al popolo l’aggressività becera, adesso che 

aveva bisogno di me, con la quale aveva violentato la 

mia abulia. 
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Dopo che ebbe finito, persa ogni speranza di convin-

cermi dopo che gli avevo ribadito più volte il mio netto 

rifiuto, non so come, non so perché, di colpo mi venne in 

mente un’idea; non per un improvviso entusiasmo o con 

qualche minimo rinnovato interesse per la vita, ma evi-

dentemente riaffiorò un pensiero che era sedimentato da 

tempo nel retrocranio, privo dell’energia sufficiente per 

venire fuori. 

Allora, senza che me ne rendessi neppure conto dissi: 

“Va bene, ma a un patto”. 

Dopo i tanti reiterati rifiuti, il funzionario ebbe ancora 

una volta la prontezza di non mostrare alcuna emozione 

o alcuna sorpresa a quel mio repentino cambiamento di 

rotta. 

“Sentiamo”, disse aggrottando la fronte, piuttosto non 

prevedendo una simile impudenza, l’ardire da parte mia 

di porre condizioni. Non credo che fosse abituato a veni-

re a patti, quantomeno col popolo o coi propri collabora-

tori. Così alzò gli occhi dalla scrivania, chinando un poco 

la testa per fissarmi di sopra gli occhiali per la lettura che 

aveva inforcati. Non voglio dire che fosse divertito, ma 

incuriosito in qualche modo sì. Più che interessato a con-

vincermi, a ottenere quanto utile per la propria causa, 

forse voleva vedere come sarebbe andata a finire. 

“Prima devo vedere una persona”. 

“Linari, convochiamo l’individuo che ci indica il si-

gnore”, il funzionario si rivolse per la prima volta al suo 

attendente, che mi aveva condotto lì ed era rimasto in di-

sparte tutto il tempo, col ghigno idiota dello zelante fi-

glio del popolo. 

“No, no, non può essere convocato, non verrebbe mai 

qui. Devo andare io. Ho bisogno di quattro giorni di 

tempo, dopodiché sarò a vostra disposizione”. 
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Il mio interlocutore si fece di ghiaccio, in quel momen-

to mi apparve come un automa, che elabori informazioni 

e tragga conclusioni. 

Dopo, non so, di sicuro sarei tornato perché il mio as-

surdo senso dell’onore me lo imponeva – e chissà come, 

ma quello squallido criminale doveva avere una sensibi-

lità e una conoscenza dell’animo umano non convenzio-

nale, se lo aveva capito senza conoscermi; o forse quei 

farabutti avevano un dossier dettagliato su di me, sul mio 

profilo psicologico, forse il mio compagno di cella che 

tanto mi incuteva disagio era dei loro. Sarei tornato, cer-

to, ma credo proprio che mi sarei lasciato uccidere, non 

avrei neppure tentato di volgere in chiaro quel messag-

gio. 

“D’accordo, la aspetto venerdì allora, alle dieci in pun-

to si presenti qui”. 

Intanto Linari guardava con tanto d’occhi, finalmente 

mostrandosi in qualche modo in vita, ma talmente scon-

certato da non riuscire ad articolare verbo. Infine se ne 

uscì, con una certa voce gracchiante e impersonale, quasi 

che fosse anche lui un automa: 

“Direttore, vuole scherzare!” 

La stanza sembrava diventata un grosso elaboratore, 

l’universo intero dentro il quale vagavano il mio corpo e 

la mia esistenza, il mio destino. E quei due uomini erano 

componenti elettroniche.  

Il funzionario non gli rispose, neppure degnandosi di 

voltarsi verso di lui. 

 

Non sapevo perché stessi andando, forse solo per chie-

derle “sei davvero felice con lui?”. O ancora per fornirle 

la miglior conferma della bontà della sua scelta, mo-

strandomi a lei in tutta la mia vita buttata al vento. 

Non avevo che pochi spiccioli da parte e per questo 

dovetti fare gran parte del viaggio a piedi, mangiando 
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quasi niente. Non era salutare andarsene in giro lungo le 

strade, attraverso le campagne e le brume, come un viag-

giatore solitario, chiedendo un passaggio agli sconosciuti 

rari che si incontravano in aperta campagna, o alle peri-

ferie delle città, coi loro veicoli scalcinati e poveri, vuoti 

di ogni cosa giacché la rivoluzione, salvo che nelle città 

libere, aveva aggravato le condizioni di miseria della po-

polazione. 

Molti di loro, ancor più timorosi di me che lo chiedevo, 

non si fermavano affatto fingendo di non avermi sentito; 

e se di contro qualcuno mi dedicava attenzione, allora 

ero io a tremare di paura, perché nessuno poteva sapere 

chi aveva davanti da che parte stesse. Non ero così pre-

sente a me stesso da chiedermi se davvero la rivoluzione 

della libertà avesse portato uguaglianza sociale - ma cer-

to aveva portato con sé il sospetto, l’odio, il rancore per-

sino tra amici e tra fratelli - se avesse insomma portato 

solo qualcosa di astratto, portandosi via invece l’amore e 

l’umanità, e il suo senso originario. 

Così incrociavo spesso sbandati solitari come me, forse 

con storie simili alle spalle, o peggio usciti pazzi da que-

gli sconvolgimenti da cui la mia delusione per Lina mi 

aveva almeno in parte protetto. Ma assai spesso mi im-

battevo anche in plotoni semi organizzati, gente rumoro-

sa dalle barbe sfatte di giorni, con le armi a tracolla in 

bella vista, o al contrario nascoste sotto il cappotto, con 

gli aliti fumanti e puzza di tabacco e di alcol, che mi 

scrutavano con diffidenza. 

Avevo in tasca il salvacondotto del funzionario, che mi 

aveva fatto scrivere sul momento a macchina da Linari, 

timbrato e firmato di suo pugno, ma non sapevo se fosse 

opportuno esibirlo o se quello piuttosto, anziché salvarmi 

la vita di fronte a un gruppo di rivoluzionari, me 

l’avrebbe invece sottratta di fronte a dei reazionari, dal 

momento che non avrei saputo in alcun modo distinguere 
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gli uni dagli altri. Quantomeno nel viaggio di andata 

questo rischio non lo volevo correre, dopodiché una volta 

vista Lina – non avrei saputo bene perché – allora tutto si 

sarebbe compiuto, tutto sarebbe potuto succedermi. 

Parte del viaggio la svolsi su un treno nascondendomi 

come un ladro – ciò che ero nella circostanza, se era an-

cora invalso l’uso di pagare il biglietto dopo la rivoluzio-

ne proletaria – nelle latrine, o passando di continuo di 

scompartimento in scompartimento. 

Il poco denaro che avevo con me preferivo conservarlo 

per le vere emergenze, o al più per acquistare il biglietto 

di viaggio del ritorno, giacché ci tenevo a non giungere 

in ritardo all’appuntamento del venerdì, per il quale ave-

vo dato la mia parola. 

Chiunque incontrassi, nessuno parlava, come i miei 

compagni di cella; sembrava che piuttosto che condurre 

la libertà, quella rivoluzione avesse bloccato il mondo in-

tero nella paura. Capii che non aveva tolto a me molto 

più di quanto non avesse fatto con tanti altri. Nessuno 

sorrideva, tutti guardavano tutti con sospetto e, così pa-

reva, senza speranza e senza avvenire, come se qualsiasi 

interlocutore potesse rivelarsi una spia o un nemico so-

billatore che parlando, avrebbe indotto a dire cose di cui 

ci si sarebbe pentiti, che si fosse da una parte o dall’altra 

della barricata. Perché se nella capitale e in molte altre 

grandi città la rivoluzione era ormai attuata e compiuta, 

la nomenclatura sostituita e chi avesse avuto da fare il 

voltagabbana aveva chiaro cosa fare e a chi rivolgersi, 

non così era ancora affatto nelle sterminate lande delle 

regioni estreme e nei villaggi di confine, dove la situa-

zione era tuttora assai fluida, soggetta a cambiamenti re-

pentini di zone di influenza e, conseguentemente, di opi-

nione dominante. 

Giunsi alla cittadina dove era fuggita Lina – fuggita da 

me - la sera del secondo giorno di viaggio. Pensai di re-
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carmi presso la casa della zia, di cui avevo l’indirizzo, 

per chiedere dove potessi trovarla. Non conoscevo il co-

gnome del marito e dunque non avevo altro modo di rin-

tracciarla, col poco tempo a mia disposizione. 

La zia viveva in una strada a ridosso del centro, ma as-

sai riservata e silenziosa. Si trattava di un lungo viale al-

berato in leggera salita, che raggiungeva il parco pubbli-

co dove, si diceva, si era svolta una cruenta lotta tra i ri-

voluzionari e le armate regolari, quando alcuni anni ad-

dietro quella cittadina un tempo fedele all’ordine secola-

re costituito era stata espugnata, diventando in breve in-

vece una roccaforte della rivoluzione, che da essa aveva 

fatto base per propagarsi verso le province orientali. Pro-

prio in quel parco si erano svolti gli scontri più feroci, e 

tuttora esso riportava i segni degli alberi abbattuti, delle 

buche delle bombe e dei cannoneggiamenti, delle fosse 

comuni riempite di cadaveri senza nome e richiuse in 

fretta e furia, senza neppure una croce o una lapide 

commemorativa, vecchi stilemi caduti in disgrazia con il 

nuovo corso. 

Giunto al numero civico che corrispondeva 

all’indirizzo in mio possesso – si trattava di un piccolo 

edificio a due piani, costruito con una base di mattoni fi-

no a due braccia da terra, quindi interamente in legno 

nella parte superiore – svoltai sul vialetto di accesso che 

attraversava il giardino antistante. C’era una luce accesa 

alla finestra proprio accanto alla porta d’ingresso, e da 

quella avvicinandomi scorsi due ombre di figure femmi-

nili, una donna anziana di fronte e un’altra di spalle. 

Quando ero prossimo a bussare, quest’ultima si voltò 

di profilo, e io riconobbi immediatamente gli inconfon-

dibili lineamenti di Lina. 

Aveva quel visino particolare, fine e fanciullesco, e gli 

occhi chiari, quasi diafani. Stranamente, spiccava un na-

so prominente piccolo ma lungo che alle prime viste 
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sembra essere fuori luogo rispetto ai tratti delicati del 

volto. Poi, quando ci si faceva l’abitudine, invece lo si 

apprezzava così com’era e non si vedeva quale altro 

avrebbe potuto donarle e appartenerle di più. Anche il 

labbro inferiore era un po’ sporgente e quando lei parlava 

si muoveva di un movimento elastico e accentuato rispet-

to alla bocca, così che le parole sembravano scivolare 

fuori su di esso per essere poi catapultate nell’aria una a 

una zampillando frivole come minuti spruzzi di giochi 

d’acqua. Per questa curiosa caratteristica, e per il fatto 

che la bocca si muoveva pochissimo, Lina quando si 

esprimeva in maniera seria sembrava sempre imbroncia-

ta. Parlava costantemente con un filo di voce tanto che 

spesso, anche a causa di un mio evidente principio di 

sordità, faticavo a capirla e dovevo ricostruire i concetti 

dai brandelli di frase che percepivo. Aveva una tonalità 

gaia e bambinesca, che tradiva la non estrema profondità 

dei suoi pensieri. Così risultava molto buffa quando par-

lava, anche perché spesso accompagnava le sue frasi con 

strani movimenti delle mani e della testa. 

Provai un tuffo al cuore e, un istante dopo, fuggii via in 

preda al panico. Mi appostai nascosto dietro un albero 

del viale e mi misi di vedetta, a spiare la finestra a pian-

terreno dalla luce accesa, e sentii lentamente il cuore ri-

prendere a pulsare con regolarità. Adesso che per buona 

sorte l’avevo a portata di mano, ebbene avevo il terrore 

di vederla uscire e di avvicinarla, sebbene quello fosse 

esattamente lo scopo del mio viaggio, deciso e intrapreso 

con lucido distacco e ritenuto, almeno in apparenza, di 

mero carattere informativo. Per allontanare l’angoscia 

opprimente cominciai forzatamente a riflettere circa le 

varie alternative possibili per le quali Lina si trovasse lì: 

forse gli sposi erano andati a vivere con la zia, o forse 

Lina era in visita, e in quel caso a breve sarebbe stata ora 

di rincasare. 



 19 

Infatti poco dopo la persi di vista attraverso il vano del-

la finestra, quindi dopo alcuni istanti lei uscì di casa. La 

vidi procedere per qualche momento lungo il vialetto di 

ghiaia del giardino, poi ebbi la sensazione che la vista mi 

si annebbiasse e che la mia mente perdesse le facoltà di 

controllo del corpo. Conservavo solo il senso dell’udito, 

che mi pareva anche più sviluppato del normale, e iniziai 

a sentire lo scalpiccio di scarpe da donna sul marciapiede 

lastricato del viale. Tante volte avevo avuto un sussulto, 

quando ero ancora libero in città a distribuire le mie ca-

rabattole da venditore ambulante, credendo di riconosce-

re in non so quante migliaia di camminate femminili 

quella caratteristica di Lina. Adesso sentivo di nuovo 

quel ritmo approssimarsi, il ticchettio regolare annun-

ciarne, questa volta davvero, la sua venuta. Quando lo 

sentii vicino, senza rendermene pienamente conto, mi fe-

ci avanti dal buio del mio nascondiglio, ritrovandomi 

faccia a faccia con lei. Capisco bene che si dovette spa-

ventare a morte. 

“Cosa volete?”, fece terrorizzata, stringendo forte la 

borsetta tra le mani. 

Sebbene fossimo a breve distanza l’uno dall’altra non 

mi riconobbe; non poteva farlo, ma non perché la luce 

dei lampioni fosse fioca e mi illuminasse di striscio, 

quanto piuttosto perché io ero divenuto un’altra persona 

rispetto a quanto lei potesse ricordare. Certamente il 

viaggio e la prigione mi avevano ridotto in uno stato im-

presentabile; ma ciò che davvero pesava erano quei due 

anni di lontananza, che per me erano valsi per venti, nei 

quali il deperimento della mia mente era andato di pari 

passo con quello del corpo. Così non solo l’aspetto este-

riore più immediato era mutato in me, ma persino lo 

sguardo tradiva l’assenza di passioni. 

Quando mi presentai e capì, allora si fece ancor più 

spaventata e recalcitrante. 
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“Cosa vuoi?”, ripeté con un filo di voce, il massimo 

che potesse tirare fuori, indietreggiando di un passo e 

stringendo le mani al petto come se dovesse proteggersi 

da un improvviso calo della temperatura, o da un violen-

to colpo di vento. 

“Lina, so che… So che adesso sei felice”. 

“Cosa sai? Non sapete niente di me”, ribatté come par-

lando a se stessa, o a uno spirito. Anch’io non riconobbi 

la sua voce. 

“Pensavo solo… volevo solo incontrarti. Non ti spa-

ventare”, credo che avessi intenzione di avanzare, che 

l’impulso dal cervello alle gambe fosse partito, ma forse 

perduto lungo la strada, come tutto me stesso e la mia 

volontà. Sta di fatto che rimasi bloccato davanti a lei, con 

le braccia levate a mezz’aria come un manichino. 

Lina non rispose, e non si mosse. 

“Avete bambini?”, le chiesi ancora dopo un tempo che 

non saprei dire. 

Di nuovo non disse nulla, come se non avesse capito, 

come se mi esprimessi in una lingua a lei sconosciuta. 

“Sì, voglio dire, adesso che hai una famiglia…” 

Le foglie di un ramo basso oscillavano lentamente da-

vanti al lampione che dalla parte opposta del viale la il-

luminava, così coprendone e scoprendone il volto. In cer-

ti momenti mi sembrava un teschio latteo, in certi altri 

una bambina spaventata, oppure una regina offesa, in al-

tri ancora una vecchia dal volto scavato e sofferente. Mi 

rispose una voce che non apparteneva a nessuna di tali 

figure: 

“Non c’è nessuno, non c’è mai stato nessuno, voglio 

solo che mi lasciate sola”, vidi scuotere la sua testa di-

sperata, protetta dall’ombra delle fronde pudiche. 

Nessuno, non c’era nessuno. Intendevo bene il signifi-

cato di quel termine? Dunque non era sposata? Non ave-

va alcun uomo al suo fianco?  



 21 

E però “lasciate”, aveva detto “mi lasciate”. Perché 

aveva detto così? Se davvero non c’era nessun altro, al-

meno un altro pretendente, qualcuno che le facesse la 

corte, avrebbe dovuto dire “lasci”. Così come diceva 

“voglio essere la tua donna”.  

Fui colto dall’angoscia, dal dubbio che ci fosse davve-

ro qualcuno intorno a lei, sia pure che lei avesse rifiutato. 

Sentivo contorcersi lo stomaco per quel dubbio; eppure 

ero giunto fin lì sicuro che fosse persino sposata, e così 

ero convinto fino a pochi istanti prima, senza che ciò mi 

causasse più dolore, quantomeno immediato. Cosa acca-

deva adesso? Mi assaliva il terrore di perderla, di averla 

persa, l’ansia di non aver fatto nulla per scongiurare tale 

eventualità per più di due anni; per la prima volta misi a 

fuoco quel fatto, il terribile rischio quotidiano che avevo 

corso senza rendermene conto. 

Nel frattempo non mi accorsi che si era voltata, perché 

il mio sguardo era assente; tuttora diretto verso il suo 

volto, ma lo oltrepassava senza vederlo. Vidi un’ombra, 

una specie di fantasma galleggiare allontanandosi su un 

tappeto di nebbiolina bassa, risalendo il viale in direzione 

del parco, e non seppi dire o fare alcunché. La vidi 

scomparire, svaporare sciogliendosi lentamente la sua fi-

gura in quella nebbia. 

Ormai mi ero voltato anch’io, e avevo preso ad andar-

mene lungo quel viale scuro di alti platani, spettrali e tri-

sti come me, in quella sera fredda e livida, tra le foglie in 

terra bagnate di umido. I lampioni erano bassi e rari, e 

diffondevano una luce opalescente dovuta alla nebbiolina 

che si alzava dal terreno. Percepii un lontano fruscio di 

fronde, poi un lamento sommesso come il pianto di un 

bambino malato; mi colse improvvisamente un freddo in-

tenso alla schiena, quindi sentii un rumore più forte die-

tro le mie spalle. Ma prima che potessi girarmi già una 

raffica disperata di piccoli pungi mi raggiungeva sulla 
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nuca per poi proseguire sul petto, e una voce strozzata li 

accompagnava: “Ti ho aspettato due anni, due anni, per-

ché non sei venuto a prendermi?” 

Non avevo capito nulla dunque. Non avevo capito 

quello che lei sapeva, e che così, con la sua fuga, non 

aveva fatto altro che confermare. Lina sapeva che 

avremmo avuto un destino comune, che il nostro legame 

si sarebbe suggellato con quella fuga e poi col ricongiun-

gimento che ne sarebbe seguito. Le donne spesso sanno 

le cose pur senza necessariamente capirle. Di contro io, 

con una razionalità gretta e meschina, del tutto maschile, 

avevo valutato quel suo gesto per quello che superficial-

mente appariva, per l’appunto un addio per non più rive-

derci, come le sue parole avevano effettivamente espres-

so. Tutti i miei lucidi conti tornavano, la mia sofferenza, 

la notizia del suo presto matrimonio con un individuo 

convenzionale, la sua prospettiva di una vita sciatta, il ri-

fiuto di me per via dei miei modi di essere. Tutto pro-

pendeva per una storia finita e sepolta, senza più speran-

ze. E invece Lina stava aspettando, aspettava che la mia 

logica cedesse il passo alle ragioni del cuore. Le chiesi 

delle lettere, delle tante lettere che le avevo scritto senza 

ottenere risposta, ma non ricevetti risposta neppure a tale 

domanda. Non credo che non le fossero giunte, ma pro-

babilmente davvero non le aveva aperte, perché dal suo 

punto di vista non c’era senso, non aveva alcun valore 

scambiarci corrispondenza, non era questo ciò che sareb-

be dovuto accadere. Sarei dovuto andare lì, dovevo anda-

re lì a prenderla, questa era l’unica via per comunicare 

con lei, l’unico atto che avrei dovuto dimostrarle. In quei 

due lunghi anni, può sembrare assurdo, ma neppure una 

volta mi venne in mente di andare a cercarla; certo di es-

sere rifiutato per sempre, rassicurato in tale mia convin-

zione tranquillizzante dalla notizia falsa del suo matri-

monio, crogiolandomi nel dolore di quel rifiuto e 
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nell’essere stato sostituito con una figura adeguata e ras-

sicurante, stabile e ordinaria, capace di prospettarle un 

avvenire solido e insignificante. Anche prima di finire in 

prigione, perché mai non le ero corso dietro? Possibile 

che solo la prospettiva della morte mi aveva destato dal 

torpore della mia logica stringente, che ci vedeva su stra-

de separate senza appello e senza rimedio? Come avevo 

assunto certo e inesauribile il nostro amore in preceden-

za, così lo avevo giudicato irreparabilmente perduto in 

seguito. Ma io non potevo agire su nulla che riguardasse 

la mia vita? 

In tal modo ci riconciliammo, quella sera buia nel viale 

dall’aria umida, con le foglie degli alberi in terra marce. 

Però l’indomani sarei dovuto tornare da dove ero venuto, 

avevo dato la mia parola d’onore e a quella non sarei po-

tuto venir meno. Anche perché, adesso lo sapevo, anche 

Lina era d’accordo con me, sebbene avesse sempre con-

testato la mia irragionevolezza. Però adesso sapevo che 

lei mi amava così com’ero; mi amava più tenace di me, 

più forte di me; umiliandomi col suo amore e con la sua 

voglia di vita. Dovevo tornare per troncare definitiva-

mente quella rinuncia alla vita alla quale mi ero assuefat-

to; dovevo tornare per rendermi libero e per aprirmi 

all’amore, dovevo tornare alla pena per riscattarmi da me 

stesso, per poter tornare a Lina. 

Adesso era diverso, adesso tutto era diverso. Adesso 

avevo di nuovo qualcosa per cui lottare, la mia vita aveva 

trovato il suo senso. Andai, ed ero certo di potercela fare. 

 

Dunque tornai, presentandomi un’ora prima del dovu-

to, con la consapevolezza di potere e dover riuscire. 

Chiesi di Linari all’ingresso, come il funzionario mi 

aveva detto di fare, ma il commesso mi disse che non era 

ancora in ufficio. Allora chiesi di essere ricevuto diret-

tamente dal funzionario, ma senza presentazione ciò sa-
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rebbe stato impossibile e mi fu rifiutato. Ero ancora in 

anticipo rispetto all’ora convenuta, dunque sedetti nel 

vasto atrio d’ingresso a una delle panche disposte lungo 

gran parte del perimetro della sala semicircolare, interca-

late alle svariate porte che su di essa si aprivano. 

Alle dieci esatte tornai dal commesso, ma questi mi ri-

badì che Linari non era ancora giunto; del resto ero rima-

sto attento a sorvegliare l’ingresso e non lo avevo visto 

transitare. Dopo diverso tempo – era trascorsa almeno 

un’altra mezz’ora, e io non sapevo davvero come risolve-

re quella situazione – lo vidi passare, furtivo come un la-

dro, da una porta a quella adiacente: ci mise un secondo 

ma, non so perché, un sesto senso mi aveva consigliato 

di tenere gli occhi aperti. A quel punto, seppi che avrei 

dovuto raggiugere il funzionario da solo. 

Andai nei bagni. Tolsi il cappotto e lo abbandonai lì 

dentro, quindi presi un grosso scatolone pieno di saponi e 

spazzole appoggiato in terra in uno dei bagni che funge-

va da magazzino. Me lo caricai sulle spalle e uscii con la 

massima naturalezza. Girai corridoi e corridoi, salii piani 

su piani con quel fardello sulla schiena, ma alla fine – era 

appena scoccato il mezzogiorno – individuai la porta 

giusta. Bussai, ed entrai un attimo dopo senza neppure 

attendere una risposta. 

 

“Confesso che mi hai deluso, Servignani. Avevo 

scommesso con Linari che saresti stato di parola”, osser-

vò il funzionario vedendomi, non affatto sorpreso. 

“Sono qui dalle nove, deve esserci stato un malinteso”, 

risposi trattenendo a stento la stizza. 

Il funzionario mostrò di credermi, e anche di immagi-

nare facilmente di che tipo di equivoco si fosse trattato. 

Guardò Linari con una specie di disgusto – adesso era lì 

dentro, il vigliacco - perché questa era la considerazione 

che meritava. A me non interessava nulla della loro rivo-
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luzione, dei massacri perpetrati e dei delitti di cui il fun-

zionario si era macchiato nel nome di quella, però dove-

vo almeno ammettere che si trattava di un criminale au-

tentico, dotato di polso e di spina dorsale, mentre quel 

topo di fogna doveva essere un ruffiano della peggior 

specie. E il funzionario doveva pensarla esattamente co-

me me. 

Di primo acchito mi era venuto in effetti di smaschera-

re quel farabutto, ma poi mi accorsi di essere troppo con-

centrato sul mio compito, la mia missione privata che il 

direttore non poteva immaginare, per poter disperdere 

energie mentali preziose. Quei due credevano legittima-

mente che io mi stessi giocando il bene supremo della vi-

ta e della libertà, e così l’uno aveva brigato per impedir-

melo, l’altro era cinicamente curioso di vedere se fossi 

stato in grado di conquistarmele – mi teneva in una gab-

bia come una cavia da esperimento, e voleva studiare le 

mie abilità di cavarmi d’impaccio. Ma non potevano 

immaginare che della libertà, e persino della vita, non me 

ne sarei fatto nulla, che io ero invece lì per amore. 

Dunque poco dopo le dodici potei finalmente iniziare, 

sebbene il tempo a mia disposizione, grazie ai buoni ser-

vigi di Linari, si era quasi dimezzato. A ogni modo ave-

vo tutto il pomeriggio davanti a me, giacché mi era stato 

concesso fino all’ora del tramonto. 

Cominciai con una rapida analisi delle frequenze, che 

grazie alle mie notevoli capacità mi condusse presto a 

individuare le posizioni di almeno due vocali e di una 

consonante comune, forse la ‘s’, e a escludere nel con-

tempo alcuni metodi di cifratura. 

Compresi presto, già nella prima mezz’ora, che la 

chiave di cifratura doveva essere costituita da una suc-

cessione di una ventina di lettere, pertanto di tre o quattro 

parole, componenti con tutta probabilità una frase di sen-

so compiuto. L’inizio era assai promettente, e mi persua-
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si che avrei volto in chiaro il messaggio ben prima della 

scadenza. 

Ero stato rinchiuso in una stanza angusta, priva di fine-

stre, con una parete a vetri smerigliati al centro della qua-

le si apriva l’unica porta. Dietro di essa vedevo scorrere 

di frequente ombre di individui, fantasmi indifferenti alla 

tragedia che al di là del vetro si stava consumando; insi-

gnificanti funzionari governativi, mediocri servi burocra-

ti calpestavano di continuo quel corridoio portando dos-

sier sui nemici del popolo, documenti con piani di svi-

luppo sociale e programmi di propaganda. Sulla parete 

opposta della vetrata c’era una pendola di legno scuro, 

alta quasi fino al soffitto, che me ne ricordava una analo-

ga nella casa di campagna del nonno, che da bambino la 

sera mi faceva paura con la sua mole e la sua ombra scu-

ra nella vecchia camera da pranzo sguarnita. 

Procedevo con destrezza nel lavoro, poiché la materia 

la maneggiavo davvero bene a quel tempo, anche se da 

lungo periodo non la praticavo più. Lentamente uscivano 

fuori brandelli di parole di senso compiuto, e così pure 

spezzoni di frasi sconnesse; avevo già in mano la lun-

ghezza della chiave, e buona parte del suo contenuto; ep-

pure non tutto pareva voler rientrare nei miei schemi 

consolidati, diversi termini scovati apparivano riottosi o 

incongruenti, oppure inesatti magari per una sola lettera. 

Mi ero indirizzato su “sogni nell’inquietudine”, ma c’era 

qualcosa che non andava nel centro della frase, mi aspet-

tavo una consonante raddoppiata, ma quella doppia ‘l’ 

non doveva trovarsi lì dove figurava – e in verità non ero 

neppure così certo che si trattasse della lettera giusta. 

Rimuginavo, rimuginavo mentre il tempo scorreva, 

finché non iniziò a correre con troppa velocità; tre ore 

erano passate, e poco più di una me ne rimaneva, ma io 

ero ormai incagliato su quel basso fondale, su quello 

scoglio nascosto traditore, appena affiorante, da troppo 
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tempo. Quella chiave individuata con tanta facilità si sta-

va trasformando in una maledizione, conducendomi la 

realtà come l’incubo che il suo significato evocava.   

Adesso il tempo volava. Volava beffardo come un ra-

pace, come un avvoltoio volteggiando sulla mia testa di 

condannato, scandito dalla pendola che mi ricordava 

dannatamente quella della casa di campagna paterna. 

Erano le quattro di pomeriggio. 

Disperato, ma lucido, ripresi daccapo, come se le quat-

tro ore precedenti non fossero addirittura esistite; in 

un’ora ero perfettamente in grado di volgere in chiaro un 

messaggio di sedici righe. 

Ma così non doveva essere. Quando la pendola suonò 

le cinque meno un quarto, ancora non ero venuto a capo 

di nulla. Il mondo mi crollava addosso, sebbene pochi 

giorni prima l’avrei persino benedetto quel destino. Ma 

adesso non più, adesso no, Signore, adesso ti prego devi 

aiutarmi. 

“Signore, abbi pietà di me!”, gridai lasciandomi andare 

sulle ginocchia. 

Ho un ricordo vago di quanto accadde in seguito, quel 

giorno. Vedo solo dietro la parete a vetri smerigliati fer-

marsi ombre e affacciarsi teschi e occhi curiosi come 

spettri. E su di essa vedo prendere forma solo 

un’immagine, vedo lentamente schiarirsi quelle sedici ri-

ghe da una successione di caratteri indistinti in parole 

compiute, grazie a quell’implorazione che miracolosa-

mente ne costituiva la chiave. Ricordo quella doppia ‘l’ 

che non mi quadrava per nulla, finalmente disporsi un 

carattere più avanti prendendo le sembianze della doppia 

‘b’; ricordo distintamente l’ultimo scampolo di frase, 

convertirsi da un “…dine” al “…di me”; e poi “Signore”, 

che invocato prende il posto di “Sogni ne…”. Tutto que-

sto mi comparve, quasi materializzandosi, davanti agli 
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occhi mentre ero ancora in ginocchio, con una patina di 

lacrime che mi offuscava la vista. 

  

Adesso vivo in una sperduta cittadina dell’impero, per-

ché di impero nuovamente si tratta. Per il mio merito eb-

bi salva la vita e un lavoretto di esperto. Nel corso degli 

anni, nessuno si occupò più di me e delle mie capacità, 
tantomeno io stesso pensai a conservarle e promuoverle 
presso i miei superiori e pertanto sono andate pressoché 
perdute. Sono operaio presso una fabbrica e vivo la mia 
vita insignificante: ma d’altronde quanti uomini hanno 
visto avverarsi la vita dei loro sogni di ragazzo? Sono fe-
lice con Lina, sebbene tuttora ogni tanto vada soggetto ai 
miei dubbi esistenziali. E forse non aspetto altro, senza 
cercarmela ma senza neppure temerla, quella morte che 
un giorno per amore scampai. 


