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Signore abbi pieta di me.

Ero un esperto di crittografia. 11 massimo esperto, forse,
in tutta la nazione, e per di piu mi trovavo in quella fase
della vita nella quale, non piu giovane né tuttavia tanto
avanti con ’eta da non potersi piu dire tale, 1’esperienza
nella professione e le abilita intellettive si combinano al
massimo grado.

Non mi occupavo di politica. Non me ne ero mai occu-
pato, 1’avevo sempre considerata un’attivita noiosa, ba-
nale, da cui non si potesse trarre alcuno stimolo né alcu-
na conoscenza elevata; la giudicavo quasi insulsa per-
sino, ma non per via della corruzione e della malizia che
essa portava con sé sin dall’inizio dei tempi, dei com-
promessi, delle bassezze che i suoi esponenti com-
mettevano, ma proprio perché si occupava di temi e di
problemi immediati, non rarefatti ed elitari riservati ai
cervelli pit nobili. Ero votato anima e corpo alla ma-
tematica, e a questa e ai suoi campi di applicazione, tra i
quali quello della crittografia era un filone recente e fe-
condo, dedicavo i miei sforzi. Mi sono sempre chiesto,
lungo I’intero corso della mia vita, ma senza mai trovare
una risposta soddisfacente, per quale motivo non
provassi alcuna attrattiva per le questioni sociali; forse
perché in fondo trovavo noioso e insensato 1’essere
umano e la sua socialita, gretto e inutile se privo di una
spinta, di un’idea e di un’ambizione alla trascendenza e
alla perfezione; la sua quotidianita mi era avulsa, le sue
esigenze di sussistenza non mi riguardavano, giacché io
sapevo vivere di cosi poco dei bei materiali che quel me-
diocre posto di lavoro di ricerca presso l’universita e
quella misera rendita pervenutami da mio padre mi erano
pit che sufficienti; forse perché le angherie della
malasorte e della poverta non mi toccavano direttamente.
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Eppure ero divenuto un dissidente, e per tale motivo
tenuto sotto osservazione e in seguito rinchiuso persino
in prigione con un’accusa risibile, che se ne avessi avuto
voglia non avrei fatto fatica a controbattere. Ma non, lo
ripeto, perché in qualche modo contestassi apertamente il
potere o con esso fossi in disputa per questioni di princi-
pio, quanto piu semplicemente perché non tolleravo
I’autorita, e questo dal regime non poteva essere conces-
s0; non capivano che la mia indifferenza non era affatto
indignazione, astio nei loro confronti, ma bensi insoffe-
renza per qualsiasi rito o convenzione, adeguamento 0
condivisione sociale, che mi fosse imposta da loro o dal-
la piu aperta delle democrazie poco importava. Pertanto
avevo rifiutato sdegnosamente di iscrivermi al partito —
partito unico, s’intende, dal momento dell’insediamento
della dittatura quattro anni addietro — e cio era stato suf-
ficiente perché le autorita mi giudicassero individuo pe-
ricoloso e inaffidabile, tanto da meritare la guardina.

Tutto sommato a me non interessava neppure tanto di
passare le mie giornate tra quattro mura luride, giacché la
mia abituale maldisposizione verso i rapporti sociali,
verso le questioni e le lotte di classe della rivoluzione
proletaria, presto distortasi e trasformatasi in dittatura
bieca, la mia indolenza cosmica aveva da qualche tempo
esteso la sua influenza anche ad altri campi che in prece-
denza giudicavo meritevoli della mia attenzione; quella
sorta di mondo di sogno, quella realta metafisica di cri-
stallo che mi ero costruito intorno alle cose della scienza
e della matematica, quell’ambizione all’assoluto tramite
I’utilizzo dell’intelletto al massimo grado, tanto da tra-
scinarmi  fuori delle vicende quotidiane, avevano
anch’esse perso di interesse da quando Lina mi aveva
detto di no, definitivamente di no, che lei con un tipo
come me, senza passioni e senza ambizioni, non ci vole-
va stare. Anche se in precedenza mi diceva sempre “vo-
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glio essere la tua donna”, quando ce ne stavamo soli
nell’universo della nostra stanza, e davvero nulla ci scal-
fiva o ci toccava, e io mi raffiguravo quella situazione
come anch’essa una condizione ideale, in qualche modo
eterna e non necessitante di sforzi o di impegno quoti-
diano per coltivarla e conservarla; semplicemente data
per sempre, per sempre immutabile e certa.

Ecco, questa sua decisione, questo colpo ferale mi era
giunto proprio pochi mesi prima della mia cattura, quan-
do la mia accidia, oltre a farmi perdere lei — o di qua o di
14, ma anche semplicemente un consenso apparente, tutto
le sarebbe andato bene, fuorché 1’abulia — mi aveva gia
messo in cattiva luce con le autorita; giusto il tempo di
venir espulso dall’universita per via della mia ostinazio-
ne a non piegarmi al ricatto dell’iscrizione al partito, e
quindi di vedermi confiscati gran parte dei miei miseri
averi; cosi, prima che il vitto mi venisse elargito dalla
magnanimita del popolo, ospite delle sue galere, di colpo
da un giorno all’altro mi si presento il problema a cui
non avevo mai dato peso, dal quale mi sentivo sollevato
ed estraneo: quello di doversi trovare di che vivere. Do-
vetti adattarmi a sbarcare il lunario, e per un riservato
borghese impacciato e un po’ sognatore qual ero, cio cO-
stituiva ancor piu una terribile prova. Ma forse parados-
salmente il dolore della perdita di Lina leniva lo sgomen-
to di trovarmi coinvolto in quella inattesa vicenda, get-
tandomi in una sorta di dormiveglia, quasi narcotizzato
da quello stesso dolore; cosi non mi pesava troppo, al-
meno a mia memoria, di dover girare tutto il giorno per
le strade, col vecchio cappotto logoro e un paio di guanti
di lana tagliati alle dita, vendendo accendini e caramelle,
sigarette scadenti e ciambelle fritte puzzolenti a tanti di-
sgraziati senza un soldo in tasca; molti di loro probabil-
mente, fino a poco tempo addietro, agiati piccoli borghe-
si travolti come me dall’onda della liberta del popolo.
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Non mi preoccupavo del mio futuro, non mi importava
affatto di risalire la china — sarebbe stato sufficiente ver-
gare due righe finalmente accondiscendenti indirizzando-
le al mio vecchio professore e tutto si sarebbe risolto in
un batter d’occhio, avrei potuto riavere il posto
all’universita e 1 miei beni privati - non provavo vergo-
gna, non sapevo piu cosa fosse la dignita, o quella che
quantomeno fino a pochi giorni addietro ritenevo che es-
sa fosse.

Solo, ogni donna che mi passava accanto, ogni chioma
chiara che sbucava fuori da un copricapo di pelliccia,
ogni siluette chiusa in un lungo cappotto stretto alla vita,
ogni rumore di tacco di passo femminile mi provocava
un sobbalzo interiore, “eccola, ¢ lei”, e ogni volta vivevo
I’angoscia di voltarmi presto a verificare, o attendevo
trepidante che lei si girasse verso di me, per poterla rico-
noscere; ma allo stesso tempo provavo anche il terrore
inconsulto che potesse davvero essere lei. “Voglio essere
la tua donna”, mi diceva sempre in passato.

Per completare 1’opera del mio disfacimento e
dell’eclissarsi del mio mondo, un giorno mi imbattei in
un conoscente comune, e da questi venni a sapere che
Lina se ne era andata lontano a ricostriursi una nuova vi-
ta e che non voleva piu saperne di me. Avevo ’indirizzo
della vecchia zia dalla quale era andata a stare, in una cit-
tadina di una regione marginale del vecchio impero, e le
avevo scritto una serie di lettere strazianti, senza mai ot-
tenere risposta; fintanto che non avevo saputo, dallo stes-
S0 conoscente comune, che si era subito sposata con un
possidente del posto. Questa ulteriore notizia mi aveva
lasciato definitivamente tramontare ogni passione, ogni
pur vaga speranza di un’ipotetica rinascita, in definitiva
la stessa voglia di vivere. Lina mi diceva sempre “voglio
essere la tua donna”, eppure adesso era persa per sempre,



donatasi addirittura a un altro uomo, a cui non potevo
credere che lei dicesse ”voglio essere la tua donna”.

Fu cosi che in poco piu di otto mesi persi il mio amore,
i miei beni materiali e il mio rispettabile ruolo nella so-
cieta, che a dispetto delle vicende recenti e degli intenti
che le avevano generate aveva mantenuto le sue conven-
zioni e le sue riverenze, forse persino accentuandole.
Avevo trascorso tutti i mesi freddi lungo le strade della
citta, rientrando la sera nella mia casa gelata, di cui con-
servavo una sola stanza disponibile, dovendo condividere
il resto con una decina di sconosciuti assegnatimi dal
partito come coinquilini. Cenando con rape e tozzi di pa-
ne, raramente con un bicchiere di latte, oppure con qual-
che ciambella rimasta invenduta, indurita e secca per il
rigore del clima a cui era stata esposta per I’intera gior-
nata, divenuta quasi immangiabile.

Per questo motivo la prigione, quando giunse al termi-
ne di quel periodo per via di un rigurgito di stizza da par-
te del regime contro coloro che avevano rifiutato di as-
soggettarvisi, non voglio dire che fu benedetta ma certo
non la soffrii piu di tanto.

Trascorsi piu di un anno in una cella non meno ospitale
della triste stanza del mio appartamento, quantomeno
con un vitto garantito e senza avere la necessita di marto-
riarmi i piedi per dieci, dodici ore al giorno, calcando le
strade della citta, dalle vie del centro pavimentate e lu-
stre, ai vicoli lerci e ai viottoli fangosi della periferia piu
misera.

Condivisi la cella con tre individui distinti, che si suc-
cedettero a intervalli di alcuni mesi, tutti ombrosi e restii
alla parola: del resto, forse ero io a non ispirare loro al-
cuna voglia di condivisione o di un approfondimento del-
la conoscenza. L’ultimo degli ospiti, un tipo smilzo dal
Vviso scuro e i lineamenti spigolosi, con sottili baffetti, mi
metteva soggezione, autentico panico persino, quando mi
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studiava fissandomi di sottecchi — me ne accorgevo sen-
tendomi addosso il suo sguardo, sentendolo attraversare
lo spazio fra le due brande su cui eravamo semidistesi,
poste sui lati opposti della cella.

Dopo un anno abbondante che ero rinchiuso li dentro,
provando con un masochistico piacere la sensazione
dell’intorpidirsi delle membra e ancor piu lo spegnersi
del cervello, una mattina sentii battere alle sharre della
cella il mio aguzzino e chiamare sguaiatamente il mio
nome; mi disse di sbrigarmi, che non so bene quale
sommo direttore, quale generale, doveva parlarmi.

“Sei nato con la camicia, amico”, mi disse con livore
non appena fui fuori dalla cella, picchiandomi violente-
mente dalle spalle sulle ginocchia con il manganello; un
colpo secco che mi fece piegare le gambe e mi tolse il re-
spiro, mi provoco lacrime di rabbia e mi fece uscire san-
gue dalle labbra morse strette coi denti, pur di non profe-
rire neppure un mugolio di dolore.

Capii poco dopo cosa intendesse, sebbene la questione
non si presentava cosi facile come lui la credeva — ma
forse quell’animale non sapeva nulla di preciso, aveva
solo capito che se un tale pezzo grosso si era preso la
briga di venire in quel letamaio per me, me ne sarebbe
potuto venire qualcosa di buono. Fui preso in consegna
da un insignificante servo del partito, che mi introdusse
presentandomi in una stanza all’ultimo piano
dell’edificio. Mi trovai di fronte a un alto funzionario,
giunto dal palazzo del governo appositamente per me.

“Servignani”, mi disse questi quando fui al suo cospet-
to, in piedi davanti a una lunga scrivania, “leggo qui che
sei un genio della crittografia”.

Non era una domanda, era un’affermazione, € non mi
era dato di rispondere. Dunque rimasi in silenzio, facen-
do attenzione a non tradire col volto alcun moto di assen-
so o di diniego, né tantomeno con il corpo.
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“Lo vedremo, se ¢ davvero cosi, lo vedremo presto. Sei
fortunato, amico. Fosse per me ti spezzerei almeno le
gambe, ‘che tanto non ¢ quello che ci serve. N¢ serve a te
per salvare la ghirba, se potrai”.

Il fatto era che avevano in mano un dispaccio impor-
tante — in codice crittografato, ovviamente — di una spia
che lavorava per la reazione, appoggiata dai governi de-
mocratici delle nazioni confinanti. Il tizio non poteva piu
parlare, freddato con una pistolettata alla tempia da un
idiota esecutore del partito, che per eccesso di zelo aveva
pensato di fare il bene del popolo con quella esecuzione
sommaria. Era certo uno che avrebbe fatto carriera. La
macchina del regime doveva assolutamente sapere cosa
contenesse quel messaggio, per porre in atto contromosse
adeguate.

“Se collabori, ti tiri fuori subito da quella cella melmo-
sa. Avrai un tuo ufficio da funzionario dei servizi segreti,
silenzioso e solitario, come piace a te. Nessuno ti scocce-
ra, te ne andrai a casa la sera e non ci troverai dentro nes-
suno”.

Si puo dire che quasi non risposi a quella offerta di sal-
vezza, solo scuotendo la testa in segno di diniego.

Il funzionario sembrd abbandonare 1’argomento, come
se tutto sommato fosse una questione marginale e di po-
co conto, e comincio a raccontarmi della sua vita, del suo
passato da operaio, ma stranamente non privo di acume e
di istruzione come potei osservare; cosi giustifico pure
I’interesse che nutriva per le cose elevate della cono-
scenza, e il rispetto che tributava a persone interessanti e
brillanti come me. Sembrava piu interessato a vedermi
all’opera per curiosita personale, nell’esercizio della mia
specialita, piuttosto che per esigenze del partito.

Di quando in quando rinnovava in forme diverse la sua
proposta, ma lo faceva quasi in maniera distratta, en pas-
sant lungo il discorso che seguiva con un filo logico con-
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vincente e una proprieta di linguaggio notevole; il suo
monologo tornava ciclicamente a vertere sulle questioni
dell’intelletto, inframmezzate alle proprie esperienze di
vita recente di capo rivoluzionario, che aveva messo a
morte non so quante decine di dissidenti senza battere ci-
glio, e al contempo conosciuto professori emeriti e do-
centi, esponenti di spicco e membri della vecchia élite
culturale passati sotto la bandiera del popolo. Diversi di
essi — me ne chiedeva conferma pur essendone chiara-
mente gia certo — dovevo averli conosciuti, e cosi era in-
fatti. Di costoro mi diceva quanto adesso si trovassero a
loro agio, integrati e in piena armonia col nuovo regime
del popolo, suggerendomi che io avrei potuto finalmente
riallacciare i rapporti e tornare ai miei studi e alle mie
passioni, agli impegni che meritavo.

Il suo sforzo era lodevole, e inoltre ben calibrato e scal-
tro, segno che il tipo non era affatto una mente conven-
zionale e insulsa ma aveva piuttosto ben presenti le arti
dell’affabulazione e della propaganda, sagacemente mi-
scelando la sua autorita con la blandizia.

Tuttavia, per sua sfortuna, non disponeva di argomenti
per convincermi a collaborare: chi non anela a conser-
varsi in vita, poco ha da sperare o da chiedere per la-
sciarsi persuadere. 1l denaro non mi era mai interessato,
neppure quando credevo ancora in un futuro e in
un’esistenza possibilmente felice, figuriamoci in quel
frangente; la liberta non piu mi interessava invece da
quando avevo saputo di aver perso definitivamente Lina,
da quando la mia mente si era spenta e il mio spirito de-
presso; e inoltre, per puntiglio stupido piuttosto che per
motivo di orgoglio autentico, io avevo tutta 1’intenzione
di far pagare al popolo 1’aggressivita becera, adesso che
aveva bisogno di me, con la quale aveva violentato la
mia abulia.
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Dopo che ebbe finito, persa ogni speranza di convin-
cermi dopo che gli avevo ribadito piu volte il mio netto
rifiuto, non so come, non so perché, di colpo mi venne in
mente un’idea; non per un improvviso entusiasmo o con
qualche minimo rinnovato interesse per la vita, ma evi-
dentemente riaffioro un pensiero che era sedimentato da
tempo nel retrocranio, privo dell’energia sufficiente per
venire fuori.

Allora, senza che me ne rendessi neppure conto dissi:

“Va bene, ma a un patto”.

Dopo i tanti reiterati rifiuti, il funzionario ebbe ancora
una volta la prontezza di non mostrare alcuna emozione
0 alcuna sorpresa a quel mio repentino cambiamento di
rotta.

“Sentiamo”, disse aggrottando la fronte, piuttosto non
prevedendo una simile impudenza, 1’ardire da parte mia
di porre condizioni. Non credo che fosse abituato a veni-
re a patti, quantomeno col popolo o coi propri collabora-
tori. Cosi alzo gli occhi dalla scrivania, chinando un poco
la testa per fissarmi di sopra gli occhiali per la lettura che
aveva inforcati. Non voglio dire che fosse divertito, ma
incuriosito in qualche modo si. Piu che interessato a con-
vincermi, a ottenere quanto utile per la propria causa,
forse voleva vedere come sarebbe andata a finire.

“Prima devo vedere una persona”.

“Linari, convochiamo 1’individuo che ci indica il si-
gnore”, il funzionario si rivolse per la prima volta al suo
attendente, che mi aveva condotto li ed era rimasto in di-
sparte tutto il tempo, col ghigno idiota dello zelante fi-
glio del popolo.

“No, no, non puo essere convocato, non verrebbe mai
qui. Devo andare io. Ho bisogno di quattro giorni di
tempo, dopodiché saro a vostra disposizione”.
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Il mio interlocutore si fece di ghiaccio, in quel momen-
to mi apparve come un automa, che elabori informazioni
e tragga conclusioni.

Dopo, non so, di sicuro sarei tornato perché il mio as-
surdo senso dell’onore me lo imponeva — e chissa come,
ma quello squallido criminale doveva avere una sensibi-
lita e una conoscenza dell’animo umano non convenzio-
nale, se lo aveva capito senza conoscermi; o forse quei
farabutti avevano un dossier dettagliato su di me, sul mio
profilo psicologico, forse il mio compagno di cella che
tanto mi incuteva disagio era dei loro. Sarei tornato, cer-
to, ma credo proprio che mi sarei lasciato uccidere, non
avrei neppure tentato di volgere in chiaro quel messag-
gio.

“D’accordo, la aspetto venerdi allora, alle dieci in pun-
to si presenti qui”.

Intanto Linari guardava con tanto d’occhi, finalmente
mostrandosi in qualche modo in vita, ma talmente scon-
certato da non riuscire ad articolare verbo. Infine se ne
usci, con una certa voce gracchiante e impersonale, quasi
che fosse anche lui un automa:

“Direttore, vuole scherzare!”

La stanza sembrava diventata un grosso elaboratore,
I’universo intero dentro il quale vagavano il mio corpo e
la mia esistenza, il mio destino. E quei due uomini erano
componenti elettroniche.

Il funzionario non gli rispose, neppure degnandosi di
voltarsi verso di lui.

Non sapevo perché stessi andando, forse solo per chie-
derle “sei davvero felice con lui?”. O ancora per fornirle
la miglior conferma della bonta della sua scelta, mo-
strandomi a lei in tutta la mia vita buttata al vento.

Non avevo che pochi spiccioli da parte e per questo
dovetti fare gran parte del viaggio a piedi, mangiando
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quasi niente. Non era salutare andarsene in giro lungo le
strade, attraverso le campagne e le brume, come un viag-
giatore solitario, chiedendo un passaggio agli sconosciuti
rari che si incontravano in aperta campagna, o alle peri-
ferie delle citta, coi loro veicoli scalcinati e poveri, vuoti
di ogni cosa giacché la rivoluzione, salvo che nelle citta
libere, aveva aggravato le condizioni di miseria della po-
polazione.

Molti di loro, ancor piu timorosi di me che lo chiedevo,
non si fermavano affatto fingendo di non avermi sentito;
e se di contro qualcuno mi dedicava attenzione, allora
ero io a tremare di paura, perché nessuno poteva sapere
chi aveva davanti da che parte stesse. Non ero cosi pre-
sente a me stesso da chiedermi se davvero la rivoluzione
della liberta avesse portato uguaglianza sociale - ma cer-
to aveva portato con s¢ il sospetto, 1’odio, il rancore per-
sino tra amici e tra fratelli - se avesse insomma portato
solo qualcosa di astratto, portandosi via invece 1’amore e
I’umanita, e il suo senso originario.

Cosi incrociavo spesso shandati solitari come me, forse
con storie simili alle spalle, o peggio usciti pazzi da que-
gli sconvolgimenti da cui la mia delusione per Lina mi
aveva almeno in parte protetto. Ma assai spesso mi im-
battevo anche in plotoni semi organizzati, gente rumoro-
sa dalle barbe sfatte di giorni, con le armi a tracolla in
bella vista, o al contrario nascoste sotto il cappotto, con
gli aliti fumanti e puzza di tabacco e di alcol, che mi
scrutavano con diffidenza.

Avevo in tasca il salvacondotto del funzionario, che mi
aveva fatto scrivere sul momento a macchina da Linari,
timbrato e firmato di suo pugno, ma non sapevo se fosse
opportuno esibirlo o se quello piuttosto, anziché salvarmi
la vita di fronte a un gruppo di rivoluzionari, me
I’avrebbe invece sottratta di fronte a dei reazionari, dal
momento che non avrei saputo in alcun modo distinguere
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gli uni dagli altri. Quantomeno nel viaggio di andata
questo rischio non lo volevo correre, dopodiché una volta
vista Lina — non avrei saputo bene perché — allora tutto si
sarebbe compiuto, tutto sarebbe potuto succedermi.

Parte del viaggio la svolsi su un treno nascondendomi
come un ladro — cio che ero nella circostanza, se era an-
cora invalso 1’uso di pagare il biglietto dopo la rivoluzio-
ne proletaria — nelle latrine, o passando di continuo di
scompartimento in scompartimento.

Il poco denaro che avevo con me preferivo conservarlo
per le vere emergenze, o al piu per acquistare il biglietto
di viaggio del ritorno, giacché ci tenevo a non giungere
in ritardo all’appuntamento del venerdi, per il quale ave-
vo dato la mia parola.

Chiunque incontrassi, nessuno parlava, come i miei
compagni di cella; sembrava che piuttosto che condurre
la liberta, quella rivoluzione avesse bloccato il mondo in-
tero nella paura. Capii che non aveva tolto a me molto
pit di quanto non avesse fatto con tanti altri. Nessuno
sorrideva, tutti guardavano tutti con sospetto e, cosi pa-
reva, Senza speranza e senza avvenire, come se qualsiasi
interlocutore potesse rivelarsi una spia 0 un nemico so-
billatore che parlando, avrebbe indotto a dire cose di cui
ci si sarebbe pentiti, che si fosse da una parte o dall’altra
della barricata. Perché se nella capitale e in molte altre
grandi citta la rivoluzione era ormai attuata e compiuta,
la nomenclatura sostituita e chi avesse avuto da fare il
voltagabbana aveva chiaro cosa fare e a chi rivolgersi,
non cosi era ancora affatto nelle sterminate lande delle
regioni estreme e nei villaggi di confine, dove la situa-
zione era tuttora assai fluida, soggetta a cambiamenti re-
pentini di zone di influenza e, conseguentemente, di opi-
nione dominante.

Giunsi alla cittadina dove era fuggita Lina — fuggita da
me - la sera del secondo giorno di viaggio. Pensai di re-
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carmi presso la casa della zia, di cui avevo 1’indirizzo,
per chiedere dove potessi trovarla. Non conoscevo il co-
gnome del marito e dunque non avevo altro modo di rin-
tracciarla, col poco tempo a mia disposizione.

La zia viveva in una strada a ridosso del centro, ma as-
sai riservata e silenziosa. Si trattava di un lungo viale al-
berato in leggera salita, che raggiungeva il parco pubbli-
co dove, si diceva, si era svolta una cruenta lotta tra i ri-
voluzionari e le armate regolari, quando alcuni anni ad-
dietro quella cittadina un tempo fedele all’ordine secola-
re costituito era stata espugnata, diventando in breve in-
vece una roccaforte della rivoluzione, che da essa aveva
fatto base per propagarsi verso le province orientali. Pro-
prio in quel parco si erano svolti gli scontri piu feroci, e
tuttora esso riportava i segni degli alberi abbattuti, delle
buche delle bombe e dei cannoneggiamenti, delle fosse
comuni riempite di cadaveri senza nome e richiuse in
fretta e furia, senza neppure una croce o una lapide
commemorativa, vecchi stilemi caduti in disgrazia con il
NUOVO COrsO.

Giunto al numero civico che corrispondeva
all’indirizzo in mio possesso — Si trattava di un piccolo
edificio a due piani, costruito con una base di mattoni fi-
no a due braccia da terra, quindi interamente in legno
nella parte superiore — svoltai sul vialetto di accesso che
attraversava il giardino antistante. C’era una luce accesa
alla finestra proprio accanto alla porta d’ingresso, e da
quella avvicinandomi scorsi due ombre di figure femmi-
nili, una donna anziana di fronte e un’altra di spalle.

Quando ero prossimo a bussare, quest’ultima si voltd
di profilo, e io riconobbi immediatamente gli inconfon-
dibili lineamenti di Lina.

Aveva quel visino particolare, fine e fanciullesco, e gli
occhi chiari, quasi diafani. Stranamente, spiccava un na-
so prominente piccolo ma lungo che alle prime viste
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sembra essere fuori luogo rispetto ai tratti delicati del
volto. Poi, quando ci si faceva I’abitudine, invece lo si
apprezzava cosi com’era e non si vedeva quale altro
avrebbe potuto donarle e appartenerle di pitu. Anche il
labbro inferiore era un po’ sporgente e quando lei parlava
si muoveva di un movimento elastico e accentuato rispet-
to alla bocca, cosi che le parole sembravano scivolare
fuori su di esso per essere poi catapultate nell’aria una a
una zampillando frivole come minuti spruzzi di giochi
d’acqua. Per questa curiosa caratteristica, ¢ per il fatto
che la bocca si muoveva pochissimo, Lina quando si
esprimeva in maniera seria sembrava sempre imbroncia-
ta. Parlava costantemente con un filo di voce tanto che
spesso, anche a causa di un mio evidente principio di
sordita, faticavo a capirla e dovevo ricostruire i concetti
dai brandelli di frase che percepivo. Aveva una tonalita
gaia e bambinesca, che tradiva la non estrema profondita
dei suoi pensieri. Cosi risultava molto buffa quando par-
lava, anche perché spesso accompagnava le sue frasi con
strani movimenti delle mani e della testa.

Provai un tuffo al cuore e, un istante dopo, fuggii via in
preda al panico. Mi appostai nascosto dietro un albero
del viale e mi misi di vedetta, a spiare la finestra a pian-
terreno dalla luce accesa, e sentii lentamente il cuore ri-
prendere a pulsare con regolarita. Adesso che per buona
sorte I’avevo a portata di mano, ebbene avevo il terrore
di vederla uscire e di avvicinarla, sebbene quello fosse
esattamente lo scopo del mio viaggio, deciso e intrapreso
con lucido distacco e ritenuto, almeno in apparenza, di
mero carattere informativo. Per allontanare 1’angoscia
opprimente cominciai forzatamente a riflettere circa le
varie alternative possibili per le quali Lina si trovasse li:
forse gli sposi erano andati a vivere con la zia, o forse
Lina era in visita, e in quel caso a breve sarebbe stata ora
di rincasare.
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Infatti poco dopo la persi di vista attraverso il vano del-
la finestra, quindi dopo alcuni istanti lei usci di casa. La
vidi procedere per qualche momento lungo il vialetto di
ghiaia del giardino, poi ebbi la sensazione che la vista mi
si annebbiasse e che la mia mente perdesse le facolta di
controllo del corpo. Conservavo solo il senso dell’udito,
che mi pareva anche piu sviluppato del normale, e iniziai
a sentire lo scalpiccio di scarpe da donna sul marciapiede
lastricato del viale. Tante volte avevo avuto un sussulto,
quando ero ancora libero in citta a distribuire le mie ca-
rabattole da venditore ambulante, credendo di riconosce-
re in non so quante migliaia di camminate femminili
quella caratteristica di Lina. Adesso sentivo di nuovo
quel ritmo approssimarsi, il ticchettio regolare annun-
ciarne, questa volta davvero, la sua venuta. Quando lo
sentii vicino, senza rendermene pienamente conto, mi fe-
ci avanti dal buio del mio nascondiglio, ritrovandomi
faccia a faccia con lei. Capisco bene che si dovette spa-
ventare a morte.

“Cosa volete?”, fece terrorizzata, stringendo forte la
borsetta tra le mani.

Sebbene fossimo a breve distanza 1’uno dall’altra non
mi riconobbe; non poteva farlo, ma non perché la luce
dei lampioni fosse fioca e mi illuminasse di striscio,
quanto piuttosto perché 1o ero divenuto un’altra persona
rispetto a quanto lei potesse ricordare. Certamente il
viaggio e la prigione mi avevano ridotto in uno stato im-
presentabile; ma cio che davvero pesava erano quei due
anni di lontananza, che per me erano valsi per venti, nei
quali il deperimento della mia mente era andato di pari
passo con quello del corpo. Cosi non solo I’aspetto este-
riore pil immediato era mutato in me, ma persino lo
sguardo tradiva 1’assenza di passioni.

Quando mi presentai e capi, allora si fece ancor piu
spaventata e recalcitrante.
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“Cosa vuoi?”, ripeté con un filo di voce, il massimo
che potesse tirare fuori, indietreggiando di un passo e
stringendo le mani al petto come se dovesse proteggersi
da un improvviso calo della temperatura, o da un violen-
to colpo di vento.

“Lina, so che... So che adesso sei felice”.

“Cosa sai? Non sapete niente di me”, ribatté come par-
lando a se stessa, o a uno spirito. Anch’io non riconobbi
la sua voce.

“Pensavo solo... volevo solo incontrarti. Non ti spa-
ventare”, credo che avessi intenzione di avanzare, che
I’impulso dal cervello alle gambe fosse partito, ma forse
perduto lungo la strada, come tutto me stesso e la mia
volonta. Sta di fatto che rimasi bloccato davanti a lei, con
le braccia levate a mezz’aria come un manichino.

Lina non rispose, e non si mosse.

“Avete bambini?”, le chiesi ancora dopo un tempo che
non saprei dire.

Di nuovo non disse nulla, come se non avesse capito,
come se mi esprimessi in una lingua a lei sconosciuta.

“Si, voglio dire, adesso che hai una famiglia...”

Le foglie di un ramo basso oscillavano lentamente da-
vanti al lampione che dalla parte opposta del viale la il-
luminava, cosi coprendone e scoprendone il volto. In cer-
ti momenti mi sembrava un teschio latteo, in certi altri
una bambina spaventata, oppure una regina offesa, in al-
tri ancora una vecchia dal volto scavato e sofferente. Mi
rispose una voce che non apparteneva a nessuna di tali
figure:

“Non ¢’¢ nessuno, non ¢’¢ mai stato nessuno, voglio
solo che mi lasciate sola”, vidi scuotere la sua testa di-
sperata, protetta dall’ombra delle fronde pudiche.

Nessuno, non c’era nessuno. Intendevo bene il signifi-
cato di quel termine? Dungue non era sposata? Non ave-
va alcun uomo al suo fianco?

20



E pero “lasciate”, aveva detto “mi lasciate”. Perché
aveva detto cosi? Se davvero non c’era nessun altro, al-
meno un altro pretendente, qualcuno che le facesse la
corte, avrebbe dovuto dire “lasci”. Cosi come diceva
“voglio essere la tua donna”.

Fui colto dall’angoscia, dal dubbio che ci fosse davve-
ro qualcuno intorno a lei, sia pure che lei avesse rifiutato.
Sentivo contorcersi lo stomaco per quel dubbio; eppure
ero giunto fin Ii sicuro che fosse persino sposata, e cosi
ero convinto fino a pochi istanti prima, senza che cio mi
causasse piu dolore, quantomeno immediato. Cosa acca-
deva adesso? Mi assaliva il terrore di perderla, di averla
persa, 1’ansia di non aver fatto nulla per scongiurare tale
eventualita per piu di due anni; per la prima volta misi a
fuoco quel fatto, il terribile rischio quotidiano che avevo
Ccorso senza rendermene conto.

Nel frattempo non mi accorsi che si era voltata, perché
il mio sguardo era assente; tuttora diretto verso il suo
volto, ma lo oltrepassava senza vederlo. Vidi un’ombra,
una specie di fantasma galleggiare allontanandosi su un
tappeto di nebbiolina bassa, risalendo il viale in direzione
del parco, e non seppi dire o fare alcunché. La vidi
scomparire, svaporare sciogliendosi lentamente la sua fi-
gura in quella nebbia.

Ormai mi ero voltato anch’io, e avevo preso ad andar-
mene lungo quel viale scuro di alti platani, spettrali e tri-
sti come me, in quella sera fredda e livida, tra le foglie in
terra bagnate di umido. | lampioni erano bassi e rari, e
diffondevano una luce opalescente dovuta alla nebbiolina
che si alzava dal terreno. Percepii un lontano fruscio di
fronde, poi un lamento sommesso come il pianto di un
bambino malato; mi colse improvvisamente un freddo in-
tenso alla schiena, quindi sentii un rumore piu forte die-
tro le mie spalle. Ma prima che potessi girarmi gia una
raffica disperata di piccoli pungi mi raggiungeva sulla
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nuca per poi proseguire sul petto, e una voce strozzata i
accompagnava: “Ti ho aspettato due anni, due anni, per-
ché non sei venuto a prendermi?”

Non avevo capito nulla dunque. Non avevo capito
quello che lei sapeva, e che cosi, con la sua fuga, non
aveva fatto altro che confermare. Lina sapeva che
avremmo avuto un destino comune, che il nostro legame
si sarebbe suggellato con quella fuga e poi col ricongiun-
gimento che ne sarebbe seguito. Le donne spesso sanno
le cose pur senza necessariamente capirle. Di contro io,
con una razionalita gretta e meschina, del tutto maschile,
avevo valutato quel suo gesto per quello che superficial-
mente appariva, per I’appunto un addio per non piu rive-
derci, come le sue parole avevano effettivamente espres-
so. Tutti i miei lucidi conti tornavano, la mia sofferenza,
la notizia del suo presto matrimonio con un individuo
convenzionale, la sua prospettiva di una vita sciatta, il ri-
fiuto di me per via dei miei modi di essere. Tutto pro-
pendeva per una storia finita e sepolta, senza piu speran-
ze. E invece Lina stava aspettando, aspettava che la mia
logica cedesse il passo alle ragioni del cuore. Le chiesi
delle lettere, delle tante lettere che le avevo scritto senza
ottenere risposta, ma non ricevetti risposta neppure a tale
domanda. Non credo che non le fossero giunte, ma pro-
babilmente davvero non le aveva aperte, perché dal suo
punto di vista non c¢’era senso, non aveva alcun valore
scambiarci corrispondenza, non era questo cio che sareb-
be dovuto accadere. Sarei dovuto andare li, dovevo anda-
re li a prenderla, questa era I’unica via per comunicare
con lei, I"unico atto che avrei dovuto dimostrarle. In quei
due lunghi anni, puo sembrare assurdo, ma neppure una
volta mi venne in mente di andare a cercarla; certo di es-
sere rifiutato per sempre, rassicurato in tale mia convin-
zione tranquillizzante dalla notizia falsa del suo matri-
monio, crogiolandomi nel dolore di quel rifiuto e
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nell’essere stato sostituito con una figura adeguata e ras-
sicurante, stabile e ordinaria, capace di prospettarle un
avvenire solido e insignificante. Anche prima di finire in
prigione, perché mai non le ero corso dietro? Possibile
che solo la prospettiva della morte mi aveva destato dal
torpore della mia logica stringente, che ci vedeva su stra-
de separate senza appello e senza rimedio? Come avevo
assunto certo e inesauribile il nostro amore in preceden-
za, cosi lo avevo giudicato irreparabilmente perduto in
seguito. Ma io non potevo agire su nulla che riguardasse
la mia vita?

In tal modo ci riconciliammo, quella sera buia nel viale
dall’aria umida, con le foglie degli alberi in terra marce.
Pero 1I’indomani sarei dovuto tornare da dove ero venuto,
avevo dato la mia parola d’onore e a quella non sarei po-
tuto venir meno. Anche perché, adesso lo sapevo, anche
Lina era d’accordo con me, sebbene avesse sempre con-
testato la mia irragionevolezza. Per0 adesso sapevo che
lei mi amava cosi com’ero; mi amava piu tenace di me,
pit forte di me; umiliandomi col suo amore e con la sua
voglia di vita. Dovevo tornare per troncare definitiva-
mente quella rinuncia alla vita alla quale mi ero assuefat-
to; dovevo tornare per rendermi libero e per aprirmi
all’amore, dovevo tornare alla pena per riscattarmi da me
stesso, per poter tornare a Lina.

Adesso era diverso, adesso tutto era diverso. Adesso
avevo di nuovo qualcosa per cui lottare, la mia vita aveva
trovato il suo senso. Andai, ed ero certo di potercela fare.

Dunque tornai, presentandomi un’ora prima del dovu-
to, con la consapevolezza di potere e dover riuscire.

Chiesi di Linari all’ingresso, come il funzionario mi
aveva detto di fare, ma il commesso mi disse che non era
ancora in ufficio. Allora chiesi di essere ricevuto diret-
tamente dal funzionario, ma senza presentazione cio Sa-

23



rebbe stato impossibile e mi fu rifiutato. Ero ancora in
anticipo rispetto all’ora convenuta, dunque sedetti nel
vasto atrio d’ingresso a una delle panche disposte lungo
gran parte del perimetro della sala semicircolare, interca-
late alle svariate porte che su di essa si aprivano.

Alle dieci esatte tornai dal commesso, ma questi mi ri-
badi che Linari non era ancora giunto; del resto ero rima-
sto attento a sorvegliare 1’ingresso e non lo avevo visto
transitare. Dopo diverso tempo — era trascorsa almeno
un’altra mezz’ora, e 10 non sapevo davvero come risolve-
re quella situazione — lo vidi passare, furtivo come un la-
dro, da una porta a quella adiacente: ci mise un secondo
ma, non so perché, un sesto senso mi aveva consigliato
di tenere gli occhi aperti. A quel punto, seppi che avrei
dovuto raggiugere il funzionario da solo.

Andai nei bagni. Tolsi il cappotto e lo abbandonai li
dentro, quindi presi un grosso scatolone pieno di saponi e
spazzole appoggiato in terra in uno dei bagni che funge-
va da magazzino. Me lo caricai sulle spalle e uscii con la
massima naturalezza. Girai corridoi e corridoi, salii piani
su piani con quel fardello sulla schiena, ma alla fine — era
appena scoccato il mezzogiorno — individuai la porta
giusta. Bussai, ed entrai un attimo dopo senza neppure
attendere una risposta.

“Confesso che mi hai deluso, Servignani. Avevo
scommesso con Linari che saresti stato di parola”, osser-
vo il funzionario vedendomi, non affatto sorpreso.

“Sono qui dalle nove, deve esserci stato un malinteso”,
risposi trattenendo a stento la stizza.

Il funzionario mostro di credermi, e anche di immagi-
nare facilmente di che tipo di equivoco si fosse trattato.
Guardo Linari con una specie di disgusto — adesso era li
dentro, il vigliacco - perché questa era la considerazione
che meritava. A me non interessava nulla della loro rivo-
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luzione, dei massacri perpetrati e dei delitti di cui il fun-
zionario si era macchiato nel nome di quella, pero dove-
vo almeno ammettere che si trattava di un criminale au-
tentico, dotato di polso e di spina dorsale, mentre quel
topo di fogna doveva essere un ruffiano della peggior
specie. E il funzionario doveva pensarla esattamente co-
me me.

Di primo acchito mi era venuto in effetti di smaschera-
re quel farabutto, ma poi mi accorsi di essere troppo con-
centrato sul mio compito, la mia missione privata che il
direttore non poteva immaginare, per poter disperdere
energie mentali preziose. Quei due credevano legittima-
mente che io mi stessi giocando il bene supremo della vi-
ta e della liberta, e cosi I’uno aveva brigato per impedir-
melo, I’altro era cinicamente curioso di vedere se fossi
stato in grado di conquistarmele — mi teneva in una gab-
bia come una cavia da esperimento, e voleva studiare le
mie abilita di cavarmi d’impaccio. Ma non potevano
immaginare che della liberta, e persino della vita, non me
ne sarei fatto nulla, che io ero invece Ii per amore.

Dunque poco dopo le dodici potei finalmente iniziare,
sebbene il tempo a mia disposizione, grazie ai buoni ser-
vigi di Linari, si era quasi dimezzato. A ogni modo ave-
vo tutto il pomeriggio davanti a me, giacché mi era stato
concesso fino all’ora del tramonto.

Cominciai con una rapida analisi delle frequenze, che
grazie alle mie notevoli capacita mi condusse presto a
individuare le posizioni di almeno due vocali e di una
consonante comune, forse la ‘s’, e a escludere nel con-
tempo alcuni metodi di cifratura.

Compresi presto, gia nella prima mezz’ora, che la
chiave di cifratura doveva essere costituita da una suc-
cessione di una ventina di lettere, pertanto di tre o quattro
parole, componenti con tutta probabilita una frase di sen-
so compiuto. L’inizio era assai promettente, e mi persua-
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si che avrei volto in chiaro il messaggio ben prima della
scadenza.

Ero stato rinchiuso in una stanza angusta, priva di fine-
stre, con una parete a vetri smerigliati al centro della qua-
le si apriva I’unica porta. Dietro di essa vedevo scorrere
di frequente ombre di individui, fantasmi indifferenti alla
tragedia che al di la del vetro si stava consumando; insi-
gnificanti funzionari governativi, mediocri servi burocra-
ti calpestavano di continuo quel corridoio portando dos-
sier sui nemici del popolo, documenti con piani di svi-
luppo sociale e programmi di propaganda. Sulla parete
opposta della vetrata c’era una pendola di legno scuro,
alta quasi fino al soffitto, che me ne ricordava una analo-
ga nella casa di campagna del nonno, che da bambino la
sera mi faceva paura con la sua mole e la sua ombra scu-
ra nella vecchia camera da pranzo sguarnita.

Procedevo con destrezza nel lavoro, poiché la materia
la maneggiavo davvero bene a quel tempo, anche se da
lungo periodo non la praticavo piu. Lentamente uscivano
fuori brandelli di parole di senso compiuto, e cosi pure
spezzoni di frasi sconnesse; avevo gia in mano la lun-
ghezza della chiave, e buona parte del suo contenuto; ep-
pure non tutto pareva voler rientrare nei miei schemi
consolidati, diversi termini scovati apparivano riottosi o
incongruenti, oppure inesatti magari per una sola lettera.
Mi ero indirizzato su “sogni nell’inquietudine”, ma c’era
qualcosa che non andava nel centro della frase, mi aspet-
tavo una consonante raddoppiata, ma quella doppia ‘I’
non doveva trovarsi li dove figurava — e in verita non ero
neppure cosi certo che si trattasse della lettera giusta.

Rimuginavo, rimuginavo mentre il tempo scorreva,
finché non inizid a correre con troppa velocita; tre ore
erano passate, e poco piu di una me ne rimaneva, ma io
ero ormai incagliato su quel basso fondale, su quello
scoglio nascosto traditore, appena affiorante, da troppo
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tempo. Quella chiave individuata con tanta facilita si sta-
va trasformando in una maledizione, conducendomi la
realta come 1’incubo che il suo significato evocava.

Adesso il tempo volava. Volava beffardo come un ra-
pace, come un avvoltoio volteggiando sulla mia testa di
condannato, scandito dalla pendola che mi ricordava
dannatamente quella della casa di campagna paterna.
Erano le quattro di pomeriggio.

Disperato, ma lucido, ripresi daccapo, come se le quat-
tro ore precedenti non fossero addirittura esistite; in
un’ora ero perfettamente in grado di volgere in chiaro un
messaggio di sedici righe.

Ma cosi non doveva essere. Quando la pendola suono
le cinque meno un quarto, ancora non ero venuto a capo
di nulla. 1l mondo mi crollava addosso, sebbene pochi
giorni prima 1’avrei persino benedetto quel destino. Ma
adesso non piu, adesso no, Signore, adesso ti prego devi
aiutarmi.

“Signore, abbi pieta di me!”, gridai lasciandomi andare
sulle ginocchia.

Ho un ricordo vago di quanto accadde in seguito, quel
giorno. Vedo solo dietro la parete a vetri smerigliati fer-
marsi ombre e affacciarsi teschi e occhi curiosi come
spettri. E su di essa vedo prendere forma solo
un’immagine, vedo lentamente schiarirsi quelle sedici ri-
ghe da una successione di caratteri indistinti in parole
compiute, grazie a quell’implorazione che miracolosa-
mente ne costituiva la chiave. Ricordo quella doppia ‘I’
che non mi quadrava per nulla, finalmente disporsi un
carattere piu avanti prendendo le sembianze della doppia
‘b’; ricordo distintamente 1’ultimo scampolo di frase,
convertirsi da un “...dine” al “...di me”; e poi “Signore”,
che invocato prende il posto di “Sogni ne...”. Tutto que-
sto mi comparve, quasi materializzandosi, davanti agli
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occhi mentre ero ancora in ginocchio, con una patina di
lacrime che mi offuscava la vista.

Adesso vivo in una sperduta cittadina dell’impero, per-
ché di impero nuovamente si tratta. Per il mio merito eb-
bi salva la vita e un lavoretto di esperto. Nel corso degli
anni, nessuno si occupo piu di me e delle mie capacita,
tantomeno io stesso pensai a conservarle e promuoverle
presso i miei superiori e pertanto sono andate pressoché
perdute. Sono operaio presso una fabbrica e vivo la mia
vita insignificante: ma d’altronde quanti uomini hanno
visto avverarsi la vita dei loro sogni di ragazzo? Sono fe-
lice con Lina, sebbene tuttora ogni tanto vada soggetto ai
miei dubbi esistenziali. E forse non aspetto altro, senza
cercarmela ma senza neppure temerla, quella morte che
un giorno per amore scampai.
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